Je suis belle…

à crever ! Les hommes et surtout les femmes l’ont toujours su. Je leur coupe le sifflet, ils en restent sans voix, muets, pantois comme les pantins de Madame Tussaud. Figés qu’ils demeurent, des statues de sel pétrifiées de consternation devant pareille évidence.

À peine échappée du ventre de ma mère,  passant mon premier examen d’entrée dans le monde, je les entendais dire, contraints et forcés, la bouche pincée : Mais qu’elle est belle ! Tous et tous sexes confondus, le monde s’exclamait à l’unisson : Quelle superbe enfant, un bonheur !

Et ça se voit tout de suite quand on dit d’un nouveau-né : Ho le mignon ! Alors que c’est une vraie mocheté et que c’est juste pour faire plaisir aux parents gagatisés par l’évènement, ayant perdu tout sens commun. Devant ce berceau, vous n’en pensez pas une miette de ce que vous racontez, que c’est un joli tout-petit cette chose fripée, chiffonnée comme un torchon, qui gigote avec ses trois poils sur le caillou et son crâne déformé !

Mais, ça, pour ses pauvres géniteurs et après neuf mois d’attente pour un résultat pareil, il est strictement interdit de dire que leur « truc », tout bébé qu’il est, est un laideron fini. Enfin !  J’espère qu’en grandissant, ça va s’améliorer. Cependant avec les parents qu’il a, j’en doute, car ou ce sera une réussite (deux moches, parfois ça s’annule) ou ce sera un raté grave surtout s’il tire du côté de son père.

Dans mon cas, sans fausse modestie aucune et d’après mon père, ma mère, mes tantes, surtout tante Simone une référence difficile, mes oncles, surtout tonton Alfred mon préféré, mes cousins, mes grands-parents, les amis de mes parents, tous s’étaient exclamés, les deux mains en ciboire sous le menton : Elle est jolie à croquer ! Une magnifique enfant ! La huitième merveille du monde, pas de doute !

Et c’était totalement vrai. Ensuite j’eus deux ans : Une splendide gamine que vous avez là, chère madame ! Cinq ans, onze ans, quinze ans et pas d’amies : Comme elle grandit bien. Si blonde, si mince, une vraie danseuse, un petit rat de l’opéra, à croquer ! Vingt et trente ans : Tu es à l’apogée de ta beauté, très chère, profites en bien, ça ne va pas durer, crois-moi.   Tous les prétendants en foule, faisant la queue, à genoux, je les maintiens à distance autant que possible, mais pas toujours. Quand j’ai eu cinquante-neuf ans, mais je ne les faisais pas, on s’exclamait toujours : Vous êtes spectaculaire, toujours aussi belle, épanouie. Mais quelle est la fille, quelle est la mère ?  Non, je n’y crois pas, vous me faites marcher ?

J’ai nonante-trois ans à présent et je suis enfin tranquille dans cette chambre vide du home Sainte-Gertrude où les infirmières passent en vitesse sans même me voir. Mes rides et ma pâleur extrême, la transparence de ma peau, ma maigreur cadavérique ont éloigné à jamais les fausses suivantes, la cour et la bassecour, le ban et l’arrière-ban.  Et lorsque je serai étendue pour toujours dans mes atours, je les entendrai peut-être soupirer, le mouchoir pressé autour d’un nez rougi : Elle a encore de si beaux restes !

J’ai toujours été, je demeure, je resterai à jamais un pléonasme, une redondance existentielle, une phrase exclamative.  Certains sont des aventuriers, d’autres ont créé, beaucoup ont vécu, tout simplement. J’aurais pu prétendre à la litote : elle m’aurait convenu davantage, presque rassurée, cette figure d’un style moins tranché et plus subtil. Ha, entendre une fois, une fois seulement, Elle n’est pas mal  et sans point d’exclamation…